“其实我想说的是我们不需要那么着急时间，或者按计划来。”林遇真说, “今年看不到也没事, 我们可以明年再去的。”他又重复了一遍, 神情很认真。
“可是再过一年又会有很多很多的变数。”钟烃说，“我很担心这个。”
“是因为昨天的事情吗？”
钟烃挺得很直的背缓缓松弛下来, 他看着窗外的江水, 缓慢地流淌着, 载着往来的船只，却载不动太多心事。
再往上，江的对面就是昨晚那栋楼。
他端起那杯很苦的咖啡一饮而尽, 没开口。
两人一齐沉默了。
钟烃笑了笑：“先吃饭吧，要不要打包几个三明治走？”
林遇真又看了他很久，点了点头。
早餐后，他们拎着顺手打包好的午餐和晚餐回到房间。
小猫很听话，没有挠床也没有挠沙发，更没有把猫粮和罐头推得到处都是，只是不声不响地蹲在行李箱里看着他们。
听见他们的声音，它从蹲变成趴，把箱子占得严严实实。
“怎么办？”林遇真问，“我看它是不打算走了……”
钟烃反应很快地把猫捞了起来，小猫先是缩了缩，随后立刻往上爬，最后踩在了他的肩膀上，尾巴还得意地翘成了一个小问号。
“我觉得它现在好像是有点太嚣张了，”钟烃偏头看了一眼，“你帮我递一下遛猫绳。”
林遇真拿起那根红色带格子的牵引绳：“你真要带它出去？”
“试试呗，它之前不也是成天在外面逛？”钟烃蹲下来，把猫轻轻放到沙发上，“我看它性格挺好的。”
小猫慢慢朝着两个人走了过来，嗅了嗅绳子的味道，用爪子扒拉了一下。
“看起来我们没有选错颜色。”钟烃评价。
他趁它不注意，轻轻地把牵引绳套上，又扣上扣子。小猫愣住了，随即开始疯狂地朝后缩。
林遇真没忍住笑出了声：“看起来它不喜欢。”
“别着急嘛。”钟烃翻出一罐罐头递到小猫面前，小猫闻到了味道，犹豫了两秒就低下头开始吃。
它似乎也忘记了脖子上有什么东西，只是偶尔会抬起后腿挠挠项圈。
“你这么给它加餐……它过不了几天就会胖了。”林遇真说，他伸出手指戳了戳小猫粉色的鼻头，“你该洗澡了。”
小猫打了个喷嚏，用爪子拍开手指。
两个人花了二十分钟把行李重新装车，小猫和毯子一起安顿在了副驾，耳朵一会转动一下，没过多久就开始发出细微的小呼噜。
它的适应能力强得可怕，几乎到哪都能随时睡着。
钟烃顺手递了一本地图册过来，林遇真横了他一眼，没追问，把钥匙接过坐进了驾驶座。
“白天我开吧，效率高一点。”他说，“晚上我可能有点看不清楚。”
钟烃没反对，他把毯子仔细铺在身上：“那到时候到点了你喊我。”
车窗摇下来一条缝，湿润的风声把小猫吵醒了，它从毯子里爬了出来，耳朵被风吹成了飞机耳。
钟烃腾出一只手拍了张自己的照片，用的还是林遇真的手机，拍完还递过去给林遇真看了一眼。
林遇真百忙之中瞧了一眼，忍不住笑出了声。
“笑什么？”钟烃凑了过来。
“你儿子。”林遇真目不斜视，“发型都被吹乱了。”
“它和我没关系。”钟烃皱眉。
“那你昨天晚上铲屎的时候怎么还说‘爸爸马上就弄好了’？”
钟烃沉默了，完全没注意到自己的头发也被吹乱了，小猫从车窗边回过头瞥了他一眼，然后又转回去继续吹风。
林遇真似乎想起了什么：“不准用手机。”
“拍照总可以吧？”钟烃说，“一路上风景好多。”
林遇真没有反对。
山越来越高，路过的隧道也越来越长，隧道两侧的拱门一个接一个地穿过，头顶的灯明暗交替着。
时间好像自顾自地失去了连续性，所有的瞬间被切成无数个独立的此刻。