他说得很认真。
方觅又笑了，这次笑出声。她笑的时候苏钦没有停下涂乳液的动作。
方觅盯着他认真的脸："苏钦。"
"嗯。"
"我是……"她的话停顿了下，因为她本来想用那个完整的单词，凸显她的学术性，但发现不知道发音，于是直接：“我是m，可能还是sub。”
苏钦涂乳液的手停了一下："嗯，但是sub还需要进一步评估。"
方觅面色古怪："你好像不意外我是m。"
他继续涂着乳液，动作柔缓，打着圈："你在被指甲刮阴蒂的时候比被揉的时候反应更大，你在被命令的时候比被询问的时候更湿，你在被掐脖子的时候瞳孔会放大。"
他把她的手腕翻来覆去检查有没有磨破的地方:"数据都指向同一个结论。"
方觅瞪着他："你什么时候开始分析这个的。"
"延迟满足那晚。"
"那你为什么不告诉我。"方觅有种走了弯路的纳闷
苏钦看着她："你当时还不确定。如果我先说了，你会以为是我在定义你。"
方觅愣了。
他把维生素E乳放回床头柜："我不想定义你。我想等你自己发现。"
然后他起身去浴室，方觅听到水龙头被打开。
苏钦拿着热毛巾回来，掀开被子一角。
方觅下意识想挡胸口，但又觉得在他面前自己永远是赤裸的。
苏钦把热毛巾迭成方块，按在她胸口，没有擦，只是让热气先渗透她的皮肤。
方觅觉得整个胸腔都松快了，松弛感从胸口往四处蔓延。
“疼吗。”他轻轻地问。
“不疼，有一点……”
“一点什么。”
方觅抬手，拇指和食指轻轻碰了碰：“一点舒服。”
苏钦抬眼看她：“只有一点？”
方觅脸胀红了：“……好吧，是很舒服。”
他开始帮她清理，动作简洁利落，不带情欲。
热毛巾从锁骨擦到小腹，把她身上的汗渍擦掉。
擦到大腿内侧时，方觅条件反射地夹了一下腿，他用手背轻轻推了下她的膝盖内侧，她就松开了。
这个人什么时候学会的这么多温柔的动作，她不知道。
苏钦用干净的一角毛巾擦她大腿根处那些已经半干的爱液痕迹。
方觅把脸埋进枕头里。
“下次，”他顿了顿，“……前洗澡不要用磨砂膏，你的皮肤会很脆弱。”
“……你刚才说了‘下次’。”
苏钦把毛巾扔进脏衣篓。回来的时候，方觅已经从被子里坐起来。
“你说下次，”她的声音在“下次”两个字上转了个圈，“所以今晚不是一次性实验。”
“好实验要验证重复性。”
方觅眼睛亮得像发现了新大陆："苏钦，你是在跟我约下次SM吗。"
"我在跟你讨论实验排期。"
"那排期是什么时候。"
"需要等你的身体完全恢复，初步估计叁到五天。"
她不服："叁到五天！"
"你的手腕需要消肿，阴蒂的微损伤需要修复周期。如果加上心理层面的适应性调整——"
"闭嘴，抱我。"
他闭嘴了，把她连人带被子拉到自己怀里。
方觅靠在他的胸口，脸贴着他锁骨下方的皮肤。她能感觉到底下的伤疤，一条隆起的、很久以前就愈合的纹路，贴在她的脸颊上，不光滑但很温暖。
她把嘴唇贴在那条疤上，很轻地亲了一下，苏钦的呼吸顿了一拍。
"不丑，还有种战损的美。"她说。
他没说话，但他搂着她腰的手臂收紧了一点。
她叫他："苏钦。"
"嗯。"
"你刚才有没有想过万一我说了安全词你会怎么办。"
他沉默了几秒："想过。"
"你会怎么办。"
"立刻停止所有操作，用剪刀剪开绳子，检查你的身体，确认没有损伤之后，给你穿好衣服。"
"然后？"
"然后去客房睡，再也不提这件事。"
方觅把头从他胸口抬起来，看着他的脸。
没戴眼镜的苏钦，像一台刚关机的电脑，屏幕还亮着余光。
他问：“还渴吗。”
方觅点点头，一瓶矿泉水已经被她吨吨吨干完了。
苏钦去厨房给她接热水。
他端过来一杯放在她面前，方觅就着他的手喝，热气扑在脸上，把刚刚哭过的鼻子熏得更红。
她喝了一口，是甜的，他说他放了半勺蜂蜜，她现在需要补充糖分。
她低头继续喝：“苏钦，你有没有觉得我这样被你喂水像一个宝宝。”
他看着方觅整张脸红红的，睫毛很长密密的，还有点水汽，粉红的上唇软软的压在杯壁上。
“……有。”
方觅抬头看他：“那你叫我声宝宝。”
苏钦：“……”
方觅看着他憋红的脸快笑晕了，只是嗓子嘶哑像鸭子叫。
她不逗他了，喝了几口就撤开嘴，苏钦把水杯放在床头，用微不可察的声音轻声说了一句：“……宝宝。”
方觅激动地抱住他：“再叫几声！”
"不。"他的手却搭上了她的后脑勺，把她按回自己胸口。
方觅笑着蹭了两下，不闹了。
苏钦拿手顺着她的头发，从头顶摸到后背，一下一下。
两人安静了很久。